草场地·时代脸谱

探究写实融合当代性的展览

文/周江林

所谓人类就是指身边几个朋友

所谓当代性指的是带有观念性的实验艺术，一个变动的概念，首先必须具有独立审视当下社会动态的一双人文之眼。  

或许大多数人已经熟视无睹，漫不经心，他们更多关注直给的、速成的、表面上繁花似锦的部分，所谓时政事件、财富热点等连电影这种做梦的复合体都在讲类型故事，票房排名。如此，各种艺博会才能大张旗鼓，若干机会主义分子才有作蛹生存的土壤。

当代性是一个艺术重要命题，就像是那时……的翻版，社会背景呈现着巨大物质丰富以及不确定性、不稳定性，有没有人从本质去观看、思考或表述世间种种？

有！在大众犯迷糊或人设逍遥于人世之际，总有艺术家站出来说“不！”——可悲这“不！”以前常常由诗人说出，而当下的诗人们也热衷于混迹，跟那几位名人一样，靠说话、做个什么事成为热点，而根本创作不了——这不成了当代某些网红直播的群魔乱舞（时代缩影）的场景吗？

显然，任何时代都有其当代艺术。今天，兆域空间聚集六位艺术家的展览，以他们对当下公众生活的体验和感受，呈现出他们对人和当代性独有的认识与思考。

六位艺术家都是成功人士，艺术功力非凡，这从他们六十年代出生、几十年的人生阅历和艺术创作上不难看出，更为可喜的是，他们在已有成就的基础上，没放弃艺术探索。其中是有一定客观原因的，但主要还是艺术家意识上“依然”不愿意停顿，这体现了艺术家的修为与热爱（回到古代中国，哪怕民国时期，这是文人与画家的基本操守）。这是打动我的原因之一，也应该会成为打动观众的因素。

六位艺术家有极大共同点：深爱艺术；几十年扎实的写实功底；关注人世间的美与哀愁；尝试创新……更深一步说，艺术家形成的特性还是鲜明的——以探究“人”为主体，将人及人的行为看成是社会总系统中的分系统，其实，总系统及每一个系统都制约其他系统，也受其他系统的制约。简言之，人与人相处的世界（包含过去、现在和未来）是交织一起，无法割裂的。艺术家创作的肖像或人的某种姿态，反映着我们世界的种种状况——一个人就是整个世界——不是局部，而是整体——无非是一部分在各种细节里，或在留白里，也在画家没画出那部分里存在——我这样阐述也是向维特根斯坦语言哲学的致敬。就是说，人是一座充满隐喻的迷宫或者斜塔，因此要对“人”这个概念有深入一步了解，就来看这次兆域空间展览，尝试去找找打开迷宫的钥匙——它是破解迷局的关键。

因为爱，所以看见美

写实画在中国由来已久，院体画和民间画都带有明显的写实元素，强调形似，以形传神，细节繁琐、生动（如张择端《清明上河图》等）。只是宋元以降文人画兴盛，成为主流，写实派散落了。

西方油画千年，大师辈出，理性精神做出强有力的支撑，造型、结构、色彩、光影等有依有据。但写实主义的做派并非只是室内找个模特做摆设如此这般，譬如，达·芬奇为了创作《蒙娜丽莎》，他在佛罗伦萨街头游荡1年，为自己寻找感觉及模特。

当代性另一特点是丰富而过剩的当代社会物质、精神层面丰富、繁复而过剩，需要细分不同领域、不同分科，才能在某种程度上匹配社会生产、社会资源分配和再生产的性价比和效率。

因此，绘画风格也细分各种阶段性的“主义”形态：写实、现实、抽象、表现、印象、立体、构成等，甚至还有“没有主义”（现代主义）一派。

然而，每当我们的社会发展趋向于制度化，所带来的问题是严重的，当分工越细化，视域越开阔，身处其中的人们内在需求越旺盛，身体的逼仄感越强烈，压力剧增。

敏锐的艺术家往往选用艺术方式疗愈自我。现代主义时期，游荡和闲逛是那代艺术家的特征：“这些人无所事事，身份不明，迈着乌龟一样的步伐在大街上终日闲逛。”他们既归属于一个时代，同时又是这个时代的异己者和陌生人。  

今天，兆域空间聚集六位艺术家用作品告诉我们：边界已经变得模糊，所谓写实、抽象论断其实是画地为牢，更是一种对自由精神的限制。康定斯基在《论艺术的精神》中写道，艺术必须关心精神而非只是手工技巧，必须以触及人类灵魂的原则为唯一基础。

画画既是艺术家安身立命的方式，也是他们在这个繁荣、嘈杂的世界修行的方式。

这就可以了！

人类是独一无二的，因为他是创造者，而不是命运的产物。同样，一个真正艺术家就是一个创造者。

万物有灵，轻逸为上品

李贵君的画富有灵性，美到游丝般脆弱，只能看，不能触碰。

他善于以灵巧的笔法触摸少女身体和灵魂的张合，姿势和情态深处静感十足，“静”到呼吸宛如一口深井。还没完——你某天走路时突然看见会飞的企鹅，你追寻在空中飞行的企鹅，却遇上了一群游在空中的鱼——这是李贵君作品给我的感受。

用心凝视，你看得到：作品中的女性并不单一，那空白处传达出声音：人物并未与时代割裂，她不是画中人，而是与时间交织，与当下时代相连，以及有着不会随时间而样貌变化的那种吸引力——这群二十一世纪的新女性犹如掌管世界的大树，在不停地释放能量，丰沛于世间。

当人们感到加速的时代生存重负时，李贵君表达的手法却如卡尔维诺讲的“轻逸”——这具有隐喻、内涵丰富的魅力。要知道中国是一个重国家和规训社会，做减法，减少主题、构成、手法的沉重感的创作除了勇敢，还是一种态度。

上品之上还有绝品、孤品，艺无止境。其实为真正的艺术家写评十足多余，一只鸟掠过，一道光照进室内，感受到的只有极少数者。犹太教《妥拉》的书写是以B开始的起初，起初，乃开始。

去爱那可爱的，无法长久的事物

“坦培拉技法”，太古典了，古典油画的前身，15世纪的扬·凡·艾克，奉子成婚，史上第一幅油画，当时流行象征元素。

记得八十年代初，中国媒体介绍了美国坦培拉画家安德鲁·怀斯，“怀斯风”影响了当时一代中国年轻画家，或许也在李晓刚青春的身躯打入一个钉子。

李晓刚的画具有强烈的古典气息，“坦培拉”的鸡蛋乳液或许在帮助他（开个玩笑），画作有古典之光人物笼罩着一层淡淡的光，增添了宁静感的优美，使得整件作品高贵起来，精神性凸显出来——一种圣徒感。

精神性是指在画家热爱本身创作外，还在不停顿地付出，没完没了投入时间、精力的爱。

李晓刚的画还能解读出一种“情伤”，世间好物不长久，易碎，美人也同样。他的作品暗暗提醒着世人：去爱那可爱的，无法长久的事物。

李晓刚故事我们：画画的一个目的也如此，将美的人与物留住。

空间物境中的身体

通过作品，能够看出蒋焕的深情。

蒋焕画出了少女吹弹可破的肌肤，可他又在画面上添加了艳丽的鲜花，或者整个儿倒置过来：花成了主角，美女沦为陪衬。

我冒出一个词：“空间物境中的身体”，意思是说，蒋焕作品中的女性并非他最在意的，写实、抒情只是手段，核心他的画作是艺术家的思索后的产物。

艺术家与科学家（理性人物）真不是同世界之人，艺术家的直接对象是愉悦而非真理。蒋焕喜欢清晰这点，画画时的蒋焕很愉悦，他愉快地画，把愉悦注入画中，我们又从中感受愉悦。因此蒋焕的画富有诗意，他是那绘画愉悦的诗人。

且打住，这个绘画诗人要破坏掉现存的画面，他需要制造一种偶然性，然这种偶然性是天机。真正创作的乐趣也在于即时的，稍逝即纵，良辰美景奈何天。

蒋焕的画告诉我们：那些盛开的、那些飞扬的、那些凋落的，铭记于这瞬间画面，即为生命的华章。

质朴、不矫情，因而动人

何大桥的作品反映出他严谨的特质，一种高度——他在创作中不断寻找“自性”——它能生出万事万物。自性不可思议，非思维所能想象，非言语所能表述。诺那呼图克图上师曾这么说过：“我们的自性，就如被困在玻璃瓶中的空气。开悟，只不过是把这层玻璃打破，让空气回到空间，与四周广大无量的空气混合。”

他的作品具有复杂的孤独感：在每一幅画，在寻找“物”的同时，也在发掘“人”。《夹着烟的维拉》那种眼神，还有《风干肉》细节逼人的孤独感……能够想象吗，他对自己绘画实验的挚爱与艰辛？

何大桥有个喜欢的画家乔治·莫兰迪，二人神似，他们不受当代艺术运动的影响，在任何二十世纪的“主义”之外，厮守生活中的坛坛罐罐，让静物通过画家想象力与创造力，在当下，甚至古往今来中，映射出社会物质与精神生活的方方面面。

“我相信，越是简单、平凡无奇的物，就越能从过度的释放中解脱。”

细小的静物，反映着宇宙的状态

杜新建的作品直给观众的是人生况味感：五味杂陈。各种细节在画上面附着，较小的物（譬如灰尘）黏着在较大的物体上，建构了整幅画面。

惊人的细节是整件作品的肌体组织和细胞，杜新建用扎实的写实功力，无数微小而丰富的笔触，将旧皮包那种经过时间浸染的色泽和质地，刻画得栩栩如生。

静物，沧桑犹如一部老电影。怀旧感扑面而来，夹带着感伤……旧皮包曾经的主人去哪儿了？当下的我们， 慢生活，慢情感，高贵质地的东西已经失去了。

旧皮包的可视性，作为了解世界和自身的一种手段，尽管它们古旧、细小，甚至是过时，反映的却是我们人类生存的空间，乃至整个宇宙的状态。

人生哪有那么多的悲伤

跟李贵君天使迹象的女性完全相反，Jenny Dubnau作品证明了他是一个固执的肖像迷，老派、正规，接近《西方正典》那种腔调（然而，这恰恰是一种假象）。

在这个碎片化走红的今天，Jenny Dubnau的作品显示着出色书目的范例。然而，图书馆高高在上，我将其作品列入书目正是为了唤起人们对Jenny Dubnau的注意：美好的审美趣味已被二十一世纪的中国放弃了，连崇高美学都会轻视的时代是多么疯狂啊。

眼睛是心灵的窗户。我发现我们面对着Jenny Dubnau的人像，他们也正用深邃的眼神看向我们——对视的彼此，在场景表现上，无论丰富度还是神秘意境都会令你失望，他们的焦虑、自满或者疑惑才是Jenny Dubnau感兴趣的探索。你要的，画家不给，你努力要回避的，画家是不会放过你的！

一眼万年

一万个观众有一万个哈姆雷特，每个人心目中都有一个自己的哈姆雷特。

艺术最大魅力不是让你有同一种观感及认知，而是无数种种。艺术不是束缚，而是让你的感觉更为舒适和开放，心灵的自由。但艺术也有副作用，你瞧瞧身边是否有一些借艺术之名混吃混喝混所谓名声的人？如果这是他的生活方式，也蛮可怜的。想起京剧界（其实是整个戏曲行业），他们有角儿、票友分明别类，从不凌乱；同样在欧美，贵妇人的沙龙制度，艺术家与爱好者、赞助者各守本分、有规有矩，这才是滋养艺术的沃土。

观众一二次看展，不可能完全了解艺术家的作品，但像兆域空间这类展览平台扮演着沃土的角色，能让观众你更多地更深入地喜欢上艺术。

艺术家面对观众，重要的约定不需要言语，也并不主要依赖作者的名声，作品主题、画面、色彩和设定很重要，还有，和观众约定的心愿很重要，靠的是真诚与观众心与心的交流、碰撞。此路从来就是漫漫长夜。

我以为，才华跟青春一样，都是用来挥霍的，而最好的作品用来等待，等待那个伟大的观众。